아침 출근길은 언제나 답답하고 불쾌해서, 나는 그 분위기에 점점 지쳐만 간다. 어느 날, 차 안에서 천장에 붙은 광고를 보던 중 눈에 띄는 기사 하나를 발견했다. "주부 5명 중 1명은 낮 시간대 방문 남성에게 성적 호기심을 느낀다." 이유 없이 그 문장이 자꾸만 머릿속을 맴돈다. 내 아내는 성격이 유쾌하고 온화하며, 늘 아름답다고들 한다. 몸에 핏한 옷을 입으면 그녀의 뛰어난 몸매는 도저히 무시할 수 없을 정도다. 그런데도 나 말고 다른 남자에게는 관심을 보인 적 없다는 소문이 있다. 하지만 요즘 들어 그녀가 늘 휴대폰을 잠근 채로 보관한다는 사실이 점점 의심스럽게 느껴진다.