도시 거리는 네온사인에 물들어 있었고, 나는 그 속에서 십 년의 세월을 보냈다. 남편의 회사는 파산했고, 우리 둘은 막대한 빚에 허덕였다. 견딜 수 없는 술을 마시며 밤새도록 버티던 끝에, 어쩌다 보니 내 손으로 바를 운영하게 되었다. 마침내 빛이 보이기 시작했다. 빚도 거의 다 갚아가고 있었고, 조금만 더 버티면 모든 게 끝날 수 있었다. 그런데 채권자들이 내 문 앞에 나타났다. 남편이 다시금 불법 자금에 손을 댄 것이었고, 나는 감당할 수 없는 새로운 빚을 떠안아야 했다. 도저히 감당할 수 없는 빚의 무게가 내 마음을 짓눌렀다. 자존심 따윈 이미 무너진 지 오래, 나는 몸을 팔지 않을 수 없게 되었다.