며칠 전 도쿄로 직장을 옮긴 후로 거의 휴일 없이 힘들고 지치는 생활을 이어왔다. 마침내 3일간의 연휴를 얻게 되어 오랜만에 고향을 방문하게 되었다. 늘 따뜻하게 맞아주던 어머니가 반겨주었지만, 올여름은 유난히 폭염이 기승을 부리고 있었고, 옛집에는 에어컨조차 없어 아침부터 밤까지 온몸이 땀에 흠뻑 젖어 있었다. 끊임없는 더위에 지쳐가던 중, 나는 어머니의 목줄기로 흘러내리는 땀방울, 이마에서 떨어지는 땀, 가슴 위에서 반짝이는 땀을 바라보는 데 정신이 팔리고 말았다. 점점 이성을 잃어가는 나의 감각.