아버지가 돌아가신 지 6개월이 지났을 때, 어머니는 계속 우울한 상태였다. 어머니가 다시 긍정적인 마음을 갖기를 바라며 나는 온천 여행을 계획했다. 어머니가 기뻐하는 모습을 보니 내 마음도 뭉클해졌다. 료칸에 도착해 다시 한 번 소중한 시간을 함께 보내니 정말 뿌듯했다. 방 안에서 편안히 대화를 나누며 따뜻한 분위기를 나누었다. 그리고 목욕 후, 방금 입욕을 마친 어머니를 보았는데, 그 모습에 나는 정신이 아득해지며 한동안 숨이 막힐 것 같았다.