며칠 전, 딸의 친구 하지메 군이 나에게 고백한 지 수십 년이 지났다. 그때 나는 아직 어렸고, 그 또래 소년들이 흔히 그렇듯 나이 많은 여자에게 끌리는 것이라 생각했다. 나는 다정하게 "미안하다"라고 말하며 그의 고백을 거절했다. 세월이 흘러 어느 날, 딸이 약혼자를 집으로 데려오겠다고 했다. 문을 열자 딸 옆에 익숙한 청년—하지메 군이 서 있었다. 오랜 추억이 떠올라, 나는 그날 밤 그에게 예전 일들을 기억하냐고 가볍게 물어봤다. 그런데 그는 "아줌마, 난 여전히 아줌마를 사랑해요"라며 갑자기 나를 끌어안고 키스했다.