수십 년 전, 딸의 친구이자 이웃에 살던 타이치에게 고백을 받은 적이 있었다. 당시 나는 그저 사춘기 소년이 어른 여자에게 품는 일시적인 감정일 뿐이라 생각하고, 조용히 "미안해"라고 말했다. 세월이 흘러 어느 날, 딸이 약혼자를 데리고 집에 돌아왔다. 문을 열자 익숙한 얼굴의 젊은 남자가 딸과 함께 서 있었다. 다름 아닌 타이치였다. 그가 딸의 약혼자라니. 과거의 기억이 되살아나며 가슴 깊은 곳이 요동쳤다. 그날 밤, 나는 가볍게 그에게 그 시절을 기억하냐고 물었다. 그는 대답했다. "난 여전히 널 사랑해, 알잖아." 정신을 차리기 전에 그가 나를 끌어안으며 입을 맞추었다…