6개월 전, 남편은 갑작스럽게 말기 병명을 받았다. 그 후로 그는 조용히 집에서 회복을 기다렸지만, 결국 피할 수 없는 날이 다가왔다. 며칠 뒤, 우리는 남편의 칠일제를 치렀다. 장례 준비로 정신이 없던 탓에, 그의 죽음조차도 벌써 멀게 느껴졌다. 남편의 영정 앞에 서서, 가슴과 몸이 아프게 떨렸지만 나는 눈을 들 수 없었다. 그러나 이 슬픔의 연쇄는 아직 끝나지 않았다. 외로운 내 마음과 허물어진 몸을 노리는 무언가가 천천히 다가오고 있었다.