집주인인 과부는 남편을 잃은 후 그 집에서 홀로 살며 대학생인 나를 늘 챙겨주었다. 제대로 식사할 시간도 없을 만큼 바쁜 나날들 속에서 그녀의 정성 어린 집밥과 따뜻한 보살핌에 나는 점점 그녀에게 마음을 빼앗기게 되었다. 어느 밤, 폭우가 쏟아지던 날, 그녀는 흠뻑 젖은 채 내 방을 찾아왔다. 젖은 블라우스 너머로 부드러운 피부가 비치는 모습에 나는 속으로 '봐서는 안 돼'라고 중얼거렸지만, 그녀는 부드럽게 미소 지으며 속삭였다. "봐도 괜찮아, 알지?" 그 한마디가 우리 사이를 더욱 깊게 엮는 시작이 되었다. 고요한 고시원 방 안에서, 우리 둘의 감정이 천천히 드러나기 시작했다.