사카키바라 모에는 사람들 앞에서 말을 꺼내지 못하는 조용한 성격이다. 늘 시선을 아래로 떨군 채 책에 파묻혀 지낸다. 압박을 받으면 거절하지 못하고 잠시 멈춘 뒤 작게 "네"라고 대답한다. 그 수줍음이 그녀를 더욱 귀엽게 만든다. 그녀는 조용한 곳을 좋아하며, 도서관의 냄새와 책장을 넘기는 소리에서 안도감을 느낀다. 내가 다가가면 그녀는 굳어버리고, 그 반응이 나를 끌어당긴다. 그래서 나는 그녀를 만지지 않는다. 나는 그녀를 핥는다. 천천히, 부드럽게 목선을 따라, 귀 뒤, 뺨을 더듬으며—세게 하지도, 서두르지도 않는다. 찐득하고 의도적인 혀로 매 순간을 음미한다. 압박에 약한 그녀의 몸은 말보다 먼저 반응한다. "아니요"라고 속삭이지만, 왜 도망쳐야 하는지 잊어버린다. 나는 혀로 그것을 확인한다. 나는 혀로 가르친다. 나는 그녀가 핥히는 것에 익숙해지는 모습을 지켜본다. 이것은 지도도, 지배도 아니다. 단지 그녀가 새롭게 드러낸 성인으로서의 취약함에 가장 가까이 다가가는 것뿐이다. 내가 깨닫기도 전에, 마치 도서관처럼 고요한 그 공간에서, 그녀는 내 혀를 기다리는 눈빛으로 나를 바라본다. 그래서 오늘도 다시—나는 그녀를 핥는다.