면접을 보러 온 그녀의 도착은 이틀 전부터 끊이지 않던 비가 마침내 그친 오후였다. 평소처럼 그녀는 길모퉁이의 평범한 소녀처럼 소파에 앉아 있었다. 그녀를 본 그는 문득 의문이 들었다. '정말 이런 아이가 면접을 보러 올 리가 있나?' 검은색 드레스 아래로 하얀 맨다리가 살짝 비쳤다. 그가 그녀의 프로필을 읽어내려가자, 섬세하고 아름다운 필체가 눈에 들어왔다. 글씨에는 그녀의 교양과 내면이 고스란히 드러나 있었다. 그녀는 이웃 마을 백화점에서 리셉셔니스트로 일하고 있었고, 그는 그곳을 몇 번 가본 적이 있었다. 분명 어디선가 얼굴을 마주쳤을지도 몰랐다. 그러나 서류 맨 아래에는 뜻밖에도 노골적인 질문들이 있었다. 하지만 그녀의 답변은 의외로 조용했다. 일주일에 몇 번 자위를 하며, 특이한 장소에서 성관계를 해본 적은 없다는 내용이었다. 겉보기엔 완전히 평범한 소녀였다. 바로 그 평범함이 오히려 그에게 의심을 품게 했다. 그는 직설적으로 물었다. "이봐, 왜 이런 면접을 보러 온 거야?" 그녀는 고개를 숙이고 아래입술을 깨물었다. 그리고 고백했다. 이틀 전, 남자친구에게 차였다는 것을. 사귀는 사이에 그는 그녀가 지루하고 재미없다며 갑작스럽게 헤어졌다고 했다. 이후 그녀는 그가 자신의 친구와 바람을 피웠고, 심지어 진지한 관계를 이어가고 있다는 사실을 알게 되었다. 그녀는 자신이 매력이 없고 부족해서라고 자책했다. 생기 없는 표정이 오히려 그녀의 매력을 극대화시키며 독특하고 은은한 섹시함을 풍겼다. 고개를 숙인 채 그녀가 말했다. "이대로 있을 수는 없어요. 복수라기보다는, 더 이상 지루한 여자로 살고 싶지 않아요." 마치 무언가를 잊기 위해 필사적으로 말하는 듯했다. 그가 다시 물었다. "이게 어떤 면접인지 잘 알고 온 거야? 상상 이상으로 창피한 일을 사람들 앞에서 해야 해. 시작하면 끝까지 가야 돼." 그것은 그녀를 믿고 싶다는 그의 방식이었다. 조용히 그녀가 답했다. "...네. 괜찮아요." 목소리는 여리지만, 말을 할 때 살짝 웃는 듯한 볼록한 이가 비쳤다. 처음으로 희미한 미소가 떠올랐다. 그 순간, 그의 가슴 속 무게가 조금은 가벼워졌고, 호텔로 향하기로 결정했다. 도착하자마자 그는 바로 촬영을 시작시켰다. 그녀는 아직 샤워도 하지 않은 상태였지만, 중요하지 않았다. 검은 드레스를 벗으라고 지시했다. 마치 각오를 다지듯, 그녀는 당당하게 옷을 벗기 시작했다. 일상의 냄새가 은은히 배어 있는 평범한 흰색 속옷이 드러났다. 그는 카메라를 그녀에게 겨누었고, 그녀는 약간 도전적인 눈빛으로 응시했다. 자신을 변화시키기 위해, 더 완성된 여자가 되기 위해, 그녀는 오늘 타인 앞에 음란한 자신을 드러내고 있었다. 촬영이 끝났을 때, 그녀는 어떤 표정을 지을까?