나가노현의 고요한 눈 덮인 시골 마을에, 운동복이 잘 어울리는 지역 숙녀 하루야마 유리코가 살고 있다. 남편 없이 넓은 집에서 홀로 지내며 농사를 지으며 외로움에 점점 압도되어 가는 그녀. 우리에게 보낸 편지에는 조용한 절박함이 묻어 있었다. 도쿄에서 온 남성들을 간절히 반기며 만남을 기대하는 그녀는 열정적으로 몸을 열어 사랑을 나누고, 남성기를 빨며 성숙한 몸으로 단단히 굳은 자루를 깊이 품어낸다. 그녀의 욕망은 끝없이 이어져 눈 덮인 마을에 새로운 따뜻함을 가져다준다.