우편함에 붙은 이 스티커는 뭐지?? 하즈키 호나미는 단독주택에서 남편과 함께 사는 유부녀다. 남편은 주로 평일에는 거의 집에 없는 회사원이라, 호나미는 대부분의 시간을 혼자 보낸다. 어느 날, 방문 판매원 한 명이 집에 찾아온다. 그는 리모델링 업체 소속이라며 부드럽게 말하고 친근하고 다가가기 쉬운 태도를 보인다. 경계심을 낮춘 호나미는 그를 거실로 들여보내며 자신의 개인적인 삶에 대해 모두 털어놓는다—남편의 근무 일정, 휴일, 평일과 주말을 어떻게 보내는지까지. 판매원은 조용히 듣기만 하더니 한 마디 없이 떠난다. 그가 떠나며 우편함에 신비한 메모를 붙여 놓는데, 거기엔 "뜨거운 아내", "압박에 약함", "바람피우기 쉬움"이라고 적혀 있다. 대체 누가 이걸 붙였으며, 그녀에게 무엇을 하려는 걸까...?