20대 후반, 나는 원치 않던 도쿄 지사 전근을 명령받았다. 주변 친구들은 부러워했지만, 나는 고향에서의 자유로운 삶을 떠나야 한다는 사실에 점점 불편함을 느꼈다. 이사한 지 얼마 안 되어 매일 밤 옆방에서 신음 소리가 들리기 시작했다. 마치 포르노 영상에서나 나올 법한 과격하고 격렬한 소리였다. 잠을 설친 채 지친 몸을 이끌고 아침에 집을 나서던 중, 옆집 남자와 마주쳤다. 항의하려는 찰나, 그의 집에서 아름다운 여자가 모습을 드러냈다. 내가 포르노 여배우인 줄 알았던, 시끄러운 섹스 소리를 낸 주인공은 바로 나보다 어린 유부녀 이웃이었던 것이다.