수요가 많은 고객들의 비합리적이고 폭력적인 행동으로 인해 접수원들의 일상은 끊임없이 방해받는다. 절대 고객을 불쾌하게 해서는 안 된다는 책임감에 사로잡힌 이 여성들은 불만을 해결하기 위해 극단적인 수단, 심지어 자신의 신체를 희생하기까지 한다. 수치스러운 상황을 견디며 집요한 압박에 시달리지만, 그들은 자신의 원칙을 타협하지 않는다. 고객이 모욕과 고함을 내지르는 동안 그들은 움직임을 멈춘 채 서서, 한 마디 한 마디에 마음이 무너지고 정신적으로 극한 상태까지 내몰리지만 여전히 자신의 역할을 수행한다. 이 혹독한 현실은 접수원들의 비극적인 처지를 드러낸다.