"야, 일어났어? 아침 만들었어, 같이 먹자?" 그녀의 말을 듣지만 나는 오직 "너... 누구야?" 라고만 묻는다. 여자는 대답한다. "나는 네 아내 란이야... 오늘도 또 안 된 건가... 실망이네." 그녀는 내가 3개월 전 사고를 당해 기억을 잃었다는 걸 알고 있다. 내 상태는 매일 아침마다 초기화되며 전날의 모든 기억을 잃고 항상 같은 상태로 돌아간다. 그럼에도 불구하고 란은 매일 나에게 다가와 끝없는 따뜻한 관심과 보살핌으로 나를 지켜본다. 그녀의 다정함과 헌신이 내 마음 깊이 스며들고 있다.