어릴 적 친구인 유타와 나는 늘 완전한 친구도, 가족도, 더더욱 연인도 아니었다. 나는 그런 관계가 계속될 거라 생각했다. 하지만 감정을 고백하면 모든 것이 망가질까 봐 두려워, 그동안 유타를 향한 내 사랑을 숨기고 살아왔다. 시간이 흘러 나는 어른이 되었고, 유타는 다른 여자와 약혼했다. 그가 약혼녀 미키를 나에게 소개해주던 밤, 나는 둘이 만취한 채 가까이 붙어 자는 모습을 보았다. 그 순간, 나는 오랫동안 이어온 짝사랑을 끝내기로 결심했다. 깊은 내면에서 슬프도록 확신했다—이 감정은 절대 돌아오지 않는다는 것을.