나는 그녀의 포로이자, 그녀는 나의 최면 포로다. 누군가 연인들이 가장 강한 유대를 형성할 수 있다고 말한 적이 있다. 하지만 우리는 이미 부부처럼 지내고 있는 거 아닌가? 그게 오히려 결혼하고 싶은 마음을 더 없애버리지 뭐야—하하. 그래도 이제야 알 것 같아. 눈을 가린 채 맹목적으로 돌진하는 게 어떤 건지 말이다. 하지만 저런 여자는 쉽게 만날 수 없을 텐데, 그렇지 않나? 가짜 관계가 진짜로 바뀔 때, 가슴이 벅차오르는 전개 속에 휘말리게 된다. 어쩌면 사실 우리 스스로가 그녀에게 조종당하고 있는 건 아닐까… 어쨌든, 이미 돌아갈 수 없는 지점이다.