나는 남편에게 거짓말을 해왔다. 진짜 나란 성실함과는 거리가 멀고, 욕망과 자극으로 가득 찬 삶을 살아왔다. 그가 알고 있는 나와는 정반대의 삶이었다. 하지만 그런 삶에 점점 지쳐가던 무렵, 나는 남편을 만났다. 그의 소박한 친절과 진정성이 나를 사로잡았다. 이것이 진정한 사랑인지, 아니면 지나가는 감정인지 아직 답을 내리지 못했다. 그러나 지금 나에게 가장 중요한 건 이 평온한 일상을 지키는 것이다. 그래서 나는 그가 좋아하는 스타일로 머리를 만들고, 그가 선호하는 메이크업을 하고, 그가 매력적이라 여기는 제스처를 따라하며 완벽한 아내라는 가면을 쓴다. 오늘도 그의 귀가를 기다리며.