어머니는 늘 이기적이었고, 자신을 제일 먼저 챙기며 나와 형, 그리고 가정 생활은 모두 등한시했다. 새로운 남자에게 금세 반해 사라지곤 했고, 며칠이 지나면 문을 두드리며 웃으며 나타났다. "너랑 자고 싶대! 나한테 돈을 준다고 하더라." 나는 얼룩진 요 위에서 강간당했고, 어머니는 그 돈을 챙기고 나가 놀러 다녔다. 학부모 회의도, 운동회도, 졸업식도 단 한 번도 나타나지 않았다. 형은 이미 오래 전에 포기한 상태라, 아무것도 기대하지 말라고 했다. 내 생일마저 잊어버렸다. 다른 사람들에겐 끔찍한 엄마였겠지만, 어쩌면 나는 바보처럼 어머니의 사랑을 용서할 수밖에 없었다. 어머니가 나를 꼭 안고 내 볼을 쓰다듬을 때면, 그녀의 사랑을 느낄 수 있었으니까. 오늘은 크리스마스다. 어머니가 문자를 보내왔다. "예쁜 데 데려가 줄게." 예전에 내가 함께 크리스마스를 보내자고 부탁했던 기억이 났고, 어머니는 실제로 그 약속을 지켰다. 복도는 기분 좋은 향기로 가득했고, 카펫은 부드럽고 고급스러웠다. 이 호텔은 엄청나게 비싸 보였다. 나는 가슴을 두근거리며 '무슨 일이 벌어지는 걸까?' 하고 생각했다. 하지만 곧 답이 나왔다. 우리가 들어선 방은 귀여운 장식품들로 꾸며져 있었고, 맛있어 보이는 케이크가 놓여 있었으며, 무언가 무서운 느낌이 드는 미소를 지은 낯선 남자가 있었다. "미안하지만, 데이트 약속이 있어서 말이야. 부탁 좀 할까? 또 돈이 떨어졌거든… 엄마를 도와줄 수 있겠니? 착한 딸이 되어줄래?" 비록 모든 것이 거짓임을 알면서도, 나는 여전히 어머니의 사랑을 믿고 싶었다. 이기적인 어른들에게 휘둘리는 무력한 소녀의 가슴 아픈 이야기.