고등학교 2학년 때, 나는 매우 특이한 건강검진을 받았다. 선생님들은 이를 "특별 건강검사" 혹은 "성장 조사"라고 불렀으며, 그 내용은 우리 모두를 충격에 빠뜨렸다. 미리 요청서를 배부받아 "엄마와 상의한 후 괜찮다면 서명을 받아 제출하라"는 지시를 받았다. 나는 엄마와 상의한 끝에 서명을 받아 제출했다. 당시만 해도 우리는 "도단위 검사에 선발되는 건 영광이다"라며 가볍게 여겼다. 그러나 결국 우리가 받은 건강검사는 극도로 특별한 것이었다.