방을 정리하다가 골판지 사이에 낡은 사진 한 장을 발견했다. 첫 여자친구와 함께 찍은 커플 사진이었다. 사진을 손에 쥔 순간, 그 시절이 떠올랐다. 나는 친구 집에서 그녀를 처음 만났다. 친구의 어머니였다. 그 집에 자주 놀러 갔지만, 진짜 이유는 그녀를 보기 위해서였다. 당시 나는 아직 어린아이였고, 이런 혼란스러운 감정을 어떻게 해야 할지 몰랐다. 어느 날 친구 집에 갔더니 그녀가 혼자 있었다. 심장은 평소보다 훨씬 빠르게 뛰었다. 그녀가 물었다. "좋아하는 사람이 있니?" 나는 고개를 끄덕였다. 심장이 가슴을 뚫고 나올 것 같았다. 그녀는 말했다. "아무 말도 안 하면 나중에 후회할 거야. 고백하는 게 어때?" 결국 나는 용기를 내어 그녀에게 고백했다. 그녀는 웃으며 말했다. "이렇게 나이 든 여자한테도?" 특별한 말 없이, 그냥 고맙다고 했고, 나를 끌어안아 입맞췄다.