아들 아키오를 볼 때마다 나는 세상을 떠난 남편의 모습이 떠올라 참을 수 없다. 아키오가 건장하고 남자다운 청년으로 자라가는 모습을 보는 건 정말 기쁘지만, 동시에 외로움도 느껴진다. 그런 순간이면 나는 아들의 몸을 만지고 싶은 충동을 참을 수 없다. 당당한 팔뚝, 목 뒷부분, 특히 나를 끝없이 끌어당기는 그의 하반신까지… 온몸을 통해 아키오를 느끼고 싶은 강렬한 욕망이 솟아오른다. 아키오의 따뜻함을 느끼기 위해 나는 그를 만져야 한다. 조금씩이라도 말이다.