수십 년 전, 내가 아직 어렸을 때 나는 인기 있는 학교의 달콤한 연인인 어릴 적 친구이자 이웃 소녀 마유와 매일을 보냈다. 그녀는 친절하고 따뜻했고, 어떤 일이든 항상 나를 지지해주었다. 마유는 야구를 사랑했고 전국 대회에 나가기 위해 열심히 노력했다. 하지만 내가 중요한 경기에서 패배하고 절망에 빠졌을 때, 그녀는 나를 걱정하며 내 방을 찾아왔다. 그때 나는 그녀에게 "여자가 누군가를 위로하고 싶으면 키스 같은 걸 해주는 거야"라고 말했다. 마유는 그 말을 진심으로 받아들였고, 그 순간부터 우리 사이에는 누구에게도 말할 수 없는 특별한 관계가 시작되었다. 우리 사이에 자라난 감정은 단순한 연애를 넘어서 깊고 강한 정서적 유대였다.