조용한 여관에서 보내는 시간은 마리에게 마음의 안식을 안겨준다. 예기치 못한 임신 후 5년 전, 연상 3년인 남편과 결혼한 이후 두 사람의 관계는 여전히 좋지만, 서서히 정서적 거리가 생기며 친밀감은 점차 줄어들었다. 결혼을 반대했던 어머니와의 사이도 완전히 회복되지 않아, 결혼 생활에 미묘한 긴장감이 감돈다. 시어머니와 함께 사는 탓에 성관계 중 소음을 낼 수 없어 늘 성적 불만족을 느끼고 있다. 억눌린 욕망을 안고 매일 밤 잠든 남편 곁에서 그녀는 조용히 스스로를 위로한다.