항상 직장에서 의지하던 선배를 사적으로 술 한 잔 하자며 초대했다. 그러나 그날의 기억은 흐릿해서 자세한 건 잘 떠오르지 않는다. 다만 선배가 다음 달에 결혼한다는 말을 들은 건 분명히 기억난다. 그 이후로 선배는 유난히 흥분한 기색이었고, 계속해서 나에게 술을 강하게 권했다. 정신을 차려보니 호텔 방 안이었고, 선배가 바로 내 앞에 서서 부드럽게 손을 내밀고 있었다. 그리고 조심스럽게 내 음경 끝부분만 만지며 "살짝만 넣을게"라고 말했던 그 따뜻하고 다정한 태도는 오늘날까지도 내 마음속에 남아 있다.