주간지의 그라비아 촬영을 하며 나는 늘 같은 장면들을 반복한다. 사진사의 밝은 목소리, 보조들에게 향한 성질 급한 외침—이 모든 것이 나의 일상 속 변하지 않는 풍경이 되어버렸다. 그러나 촬영장 뒷편에서, 나를 향해 점점 더 다정하게 대하는 한 보조의 존재를 나는 서서히 눈치채게 되었고, 그 마음이 내 마음 한켠을 따뜻하게 녹인다. 애프터파티에서도 사진사는 여전히 기세등등하게 떠들며, 때로는 거들먹거리는 듯한 자랑을 늘어놓는다. 그런 그의 태도에 나는 지치지만, 어쩌면 내 조용한 성격 탓에 늘 이런 사람들에게 둘러싸이게 되는지도 모른다. 술자리가 깊어지며 알코올이 서서히 내 몸에 퍼지고, 의식은 점점 흐려진다. 그처럼 정신이 몽롱해진 순간, 내 몸은 어김없이 반응하고 만다… 그런 때면, 나도 모르게 차분하고 부드러운 그 보조의 얼굴이 떠오른다. 그에게 안겨 있는 상상을 하며, 내 생각은 점점 더 멀리, 더 깊이 빠져든다.