하루의 막차를 운행하고 밤늦게 열차를 점검하고 있었습니다. 여느 때처럼 분실물과 쓰레기를 수거하고 있었는데, 오늘 밤은 빈 맥주 캔이 유난히 많았습니다. 순찰을 계속하면서 한 OL이 의자에 기대어 잠들어 있는 것을 발견했습니다. 전철을 잘못 타서 종착역에서 내리지 못하고 끝까지 와서 자고 내리는 전형적인 타입이었습니다. 제 일에서 이런 상황을 한 달에 몇 번 만나는 것은 일상다반사였습니다. 그녀에게 말을 걸어도 잠결에 중얼거리는 반말밖에 돌아오지 않았습니다. 그녀의 어깨를 부드럽게 흔들자 마침내 눈을 뜨고 완전히 방향을 잃고 자신이 어디에 있는지 몰랐습니다. "뭐야? 역에서 깨워주지 않았잖아?"라고 외치며 맥주 캔을 잡더니 저에게 힘껏 던졌습니다. 바닥이 젖었습니다. 그녀 때문에 추가 업무를 떠안게 된 저는 이 만취한 바보를 그냥 둘 수 없다고 생각했습니다. 그녀의 자존심을 짓밟고, 품위를 깨뜨리고, 완전히 쓰레기처럼 망쳐서 다시는 사회에서 거들먹거리는 소리를 하지 못하게 만들겠다고 결심했습니다. 젖은 바닥을 닦아내면서 저는 그 흐트러진 만취 OL을 증오스러운 눈으로 바라보았습니다.