옆집으로 이사 온 이웃은 마치 빛나는 듯한 아름답고 세련된 여자였다. 어디선가 본 듯한 느낌이 들었는데… 아, 맞아! 소셜 미디어에서 늘 보는 뷰티 인플루언서잖아! 요즘은 멋진 남자와 함께 다니는 모습도 자주 보이던데… 역시 외모가 저렇게 뛰어나면 남자가 필요하긴 하겠지. 그런데 공동 복도에 쓰레기가 쌓여가고 있어… 분명 이웃 때문이야. 아니, 정말로 그녀가? 반드시 치워야 해. 딩동. 문을 연 사람이 바로 그녀야? 바로 뷰티 인플루언서 유메노 아이카? 심장이 미친 듯 뛴다. “응? 뭐야, 무슨 일이야?” 잠깐, 머리도 엉망이잖아! 허름하고 축 처진 잠옷만 걸치고 다니고… 그리고 브래지어를 안 입은 건가? 젖꼭지가 그대로 비쳐 보여! 어, 어쩌면… 분명히 유메노 아이카야. 맞아, 틀림없어. 하지만 평소 이미지와는 완전히 딴판이야. 방 안은 더 말할 것도 없고, 온통 쓰레기장이야! 역시 이 쓰레기들은 전부 그녀 것인가. “도저히 청소할 엄두가 안 나… 어떻게 하지…” “청소 도와줄까?” “정말? 나를 도와줄 거야? 그럼 들어와~” 결국 청소를 도와주게 됐다. 완전히 엉망이지만 어쩐지 섹시하기까지 해. 허리를 굽힐 때마다 드러나는 커다란 가슴, 느긋하게 흔들리는 둥근 엉덩이까지… 뷰티 인플루언서의 이면! 현실은 더러운 쓰레기 방에서 사는 여자였다. 알았다… 이걸 이용하자. 나는 방 사진을 찍어 온라인에 유출하겠다고 협박하고 그녀에게 덤벼든다. 그녀는 ‘아니’라고 말하지만 실제로는 저항하지 않아… 남자들 앞에서도 이렇게 무방비한 걸까? 더럽고 생활 흔적이 가득한 방 안에서의 섹스는 미친 듯이 자극적이야. 약속대로 사진은 지웠지만, 그날 이후로 그녀는 자꾸만 나를 부른다. “현관 앞에 쓰레기가 쌓이면, 그건 내가 섹스를 원한다는 신호야.” 남자친구가 있음에도 그녀는 계속 나에게로 돌아온다. 자신의 이미지가 무너지는 걸 원치 않기 때문일까. 누구에게도 자신의 게으르고 진짜 모습을 보이고 싶지 않다고 말한다. 하지만 속으로는 진짜 자신을 있는 그대로 받아줄 누군가를 원하고 있는 것 같아. 나는 그녀의 비밀을 우연히 알게 됐다. 이제 나는 세상이 보는 완벽한 이미지와, 오직 나만이 아는 지저분하고 진짜인 여자 사이에 끼어, 그녀에게 특별한 감정을 느끼지 않을 수 없다. 남자친구에게 자신의 진짜 모습을 거부당하고 울며 돌아온 그녀. 괜찮아, 바뀌지 않아도 돼. 그대로 있는 모습 그대로가 좋아. 네가 가진 모든 걸 받아들이고, 꼭 안아줄게.